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Vozes Indígenas: O Contato Vivido e Contado
O índio Genérico: De Ficção Acadêmica a Ator Político
Nos anos cinqüenta, Darcy Ribeiro profetizou a transformação dos fndios 
brasileiros em “fndios genéricos”, empobrecidos ao extremo, estigmatizados 
por todos e desprovidos de suas culturas e tradições especificas (Ribeiro, 
1970: 222). Dada a dizimação da população indígena, a constante perda de 
seus territórios, o esbulho de recursos e de trabalho e a crua perseguição ar­
mada contra os índios, esse pessimismo do etnólogo era bastante compreen­
sível. Durante quase cinco séculos, uma longa lista de povos indígenas en­
frentou, um após outro, os mesmos problemas que levaram muitos à extinção 
e outros a uma sobrevivência precária. Mas, surpreendentemente talvez, a 
imagem do alquebrado índio genérico não é agora mais do que uma ficção. A 
profecia de Darcy Ribeiro não se realizou.
O que ocorreu desde então foi o nascimento e crescimento do movimento 
indígena na cena política nacional. No início dos anos setenta, ocorreram as 
primeiras assembléias indígenas regionais, primeiramente, patrocinadas pelo 
Conselho Indigenista Missionário (CIMI), congregando líderes indígenas em 
torno da necessidade de expressar seus direitos conforme reza a Constitui­
ção e a legislação do país, direitos esses constantemente lesados por ações 
oficiais e particulares. Em 1980, foi criada a União das Nações Indígenas (U- 
Nl).
Nas primeiras assembléias regionais e em muitas das falas públicas dos 
fndios, sempre ficou muito clara a identidade destes com uma tradição especí­
fica. Não eram apenas “ índios”; eram Xavantes, Terena, Kaigang, Macuxi, 
Guarani deste ou daquele local, e assim por diante. Evocavam o passado com
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freqüência, no tempo em que, antes do contato, suas culturas eram diferentes 
do que são hoje, mas nunca seus pronunciamentos revelaram qualquer indício 
do vazio cultural preconizado por Darcy Ribeiro. A causa comum de lutar nu­
ma arena política, ao mesmo tempo em que congregou os povos indígenas 
em torno de um nascente sentimento de “indianidade”, teve também o efeito 
de reforçar suas distinções étnicas. O movimento indígena, gerador de uma 
comunidade ligada por reivindicações semelhantes advindas de vicissitudes 
semelhantes, revelou-se, assim, veículo de uma dupla reação: se, por um la­
do, os índios passaram a se identificar como “ índios” perante os brancos, por 
outro lado, ao se olharem entre si, viam-se como povos diferenciados por tra­
dições próprias, patrimônio distintivo a ser tenazmente preservado.
Algo, pois, aconteceu com o conceito de “índio” . De termo pejorativo usa­
do por brancos para denegri-los, os índios o tranformaram em conceito chave 
na sua política do contato. O “ índio genérico” não é mais aquele último estágio 
de um processo derrotista sem futuro, mas a marca de alteridade frente à so­
ciedade nacional. Eles são índios, não entre si, mas para os brancos, seus 
oponentes e, aí, o termo “ índio” serve para firmar essa oposição. A apropria­
ção de “índio” pelos índios teve o efeito de exorcisar os piores demônios de 
discriminação embutidos no termo. Naturalmente, isto não quer dizer que não 
exista mais discriminação contra eles, pois ela não se limita a um simples ró­
tulo; outros termos existem, não exorcisados, que se prestam a esse propó­
sito: bugre no sul, ou caboclo, numa de suas muitas conotações, no norte, são 
apenas dois exemplos. Mas “ índio” não é mais um palavrão, ao menos nas 
grandes cidades do sul, onde tem se tornado um conhecido personagem, fre­
qüentador relativamene assíduo dos noticiários nacionais.
O contato interétnico produziu a figura do índio para os brancos e a do 
branco para os índios. Por “branco” entende-se, não, naturalmente, a cor da 
pele, mas a condição de “civilizado”, aquele que retém a hegemonia política 
nas relações de contato. Como ponto de partida para discutir alguns dos mo­
dos como essa sociedade “civilizada” , branca, tem afetado as tradições indí­
genas em sua expressão simbólica, transcrevo três falas de líderes indígenas 
dirigidas a platéias brancas em eventos organizados por brancos em cidades 
do sul do país, realizados durante o governo militar, quando índios e brancos 
sentiam o peso da repressão. Foi a época em que a censura de imprensa, 
embora já amenizada, ainda era forte, quando, para o bem ou para o mal, a 
questão indígena representava um dos poucos assuntos que era possível dis­
cutir sem se correr riscos tão altos de represálias policiais quanto outros, co­
mo por exemplo, o movimento trabalhista. Muitos brancos se apreveitaram
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disso para ventilar suas próprias frustrações, enquanto os índios utilizaram 
esse espaço inesperado para expressar queixas centenárias. Brancos solidá­
rios enchiam os auditórios ou salas improvisadas para ouvir e aplaudir falas 
indígenas, muitas vezes em português quebrado, mas sempre potentes, vivi­
das, arremessadas ao mesmo alvo: os donos do poder.
Ao examinar essas falas, dei-me conta das muitas ramificações que irra­
diam do exercício de esmiuçá-las com olhar crítico. Começamos a ver nelas 
mais sentido se as observarmos como textos e delas distilarmos a matéria 
retórica que compõe os estilos individuais; destes estilos extraímos, então, 
uma série de indícios reveladores de expectativas, pontos de vista, trajetórias 
de vida e opções políticas dos falantes no campo das relações interétnicas; 
podemos entender melhor essas falas políticas se as virmos no contexto mais 
amplo do simbolismo do contato. As falas indígenas serão, portanto, seguidas 
de considerações dessa ordem, numa tentativa de compreender os proces­
sos que dão lugar à carreira de um “índio interétnico".
Falam os índios
Os temas são recorrentes, os tons comparáveis, as imagens do branco 
semelhantes mas não, necessariamente, uniformes. Dentre as centenas de 
falas indígenas que existem em forma escrita, as três selecionadas aqui são 
tão reveladoras quanto quaisquer outras. Não pretendo explorá-las em todo o 
seu potencial, pois uma interpretação da simbólica de seus conteúdos seria 
uma tarefa longa e intensa de âmbito muito mais amplo e profundo do que é 
possível fazer dentro das limitações deste trabalho. Além disso, não foram 
coletadas histórias de vida para esse propósito e, portanto, não disponho do 
material necessário para dar a profunidade que uma tal análise requer. A fami­
liaridade que tenho com dois dos falantes permite-me apenas ir um pouco 
além da marca pessoal que cada um deixa na sua fala. Só me permito lançar 
mão publicamente dessa familiaridade porque creio que meus depoimentos 
sobre eles poderão contribuir para uma visão solidária de suas posições no 
mundo interétnico. Não me limito, pois, estritamente ao conteúdo das falas, 
uma vez que trago à baila outras informações sobre os falantes.
Primeira Fala
Apresentada por Augusto Paulino, índio Krenak de Minas Gerais, para 
uma platéia de líderes indígenas, antropólogos, advogados e um bispo católi-
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co, sob os auspícios de trinta e sete entidades de apoio à causa indígena, fa­
culdades e associações profissionais. O encontro foi organizado pela Comis­
são Pró-índio de São Paulo e realizado nessa cidade de 26 a 29 de abril de 
1981. O que se segue é a transcrição integral e textual de sua fala, a exemplo 
das duas subseqüentes (vide Comissão Pró-índio, 1982: 26-27).
Caríssimos irmãos, estou aqui para apresentar essa fraca figura, que 
vem sofrendo há muitos anos. Há 22 anos que vem sofrendo. Vou 
contar pra vocês a historinha do Krenak, o que vem acontecendo faz 
22 anos. Lá no nosso território, desde a época do SPI, o Chefe lá do 
Posto começou... Nós tinha muito gado, era bem organizado, nós ti­
nha 900 cabeças de boi, 600 cabeças de carneiro, 300 cabeças de 
animal, tinhamos de tudo, a í começaram a vender, a vender, e foi 
acabando, tiraram-nos de lá e levaram pra Macalis. Não gostamos, 
voltamos de volta, tudo a pé, 92 dias de volta. Chegamos, ficamos 
acampados numa ilha; a í chega o Capitão Pinheiro e disse que ia li­
berar outra vez a nossa sede. Começou a nossa liberação outra vez, 
levou-nos pra lá e começamos a trabalhar, trabalhamos plantando 
roça e juntando gado, nós já  estava começando outra vez. Construiu 
cadeia1, enfim, liberou tudo. Começamos a organizar o terreno outra 
vez. Naquela organização, os fazendeiros desconfiaram que iam 
ocupara terra toda, o território todo. A í começaram andar daqui para 
ali, tornaram a tirar nós para levar pra Fazenda Guarani. Enfim, leva­
ram-nos pra Fazenda Guarani, lá em Crenaque; nessa época, cons­
truiu cadeia, construiu tudo, a í trazia índio do Amazonas, índio de tu­
do quanto é canto, lá prendia, batia, espancava. Lá, nessa época que 
foi tirar-nos, foi em 68, tiraram-nos e levaram pra Fazenda Guarani. 
Os índios que não queriam ir, eles amarravam, prendiam na cadeia, 
deixavam lá, dois, três dias com fome. A í conduziram nós pra Fa­
zenda Guarani. Ficamos lá sete anos. Em sete anos começamos a 
descobrir a lei, tornamos a voltar. Estamos acampados no nosso ter­
ritório outra vez, chegamos lá, também já  tinham destruído tudo. Ti­
nha acabado tudo o que nós tinha deixado. Nós acampamos, acam­
pamos e a í começaram a querer tirar-nos outra vez. Mas a í começa­
mos a reconhecer a lei, andar para aqui, andar para ali. Deixaram-
1. Referência à prisão de Crenaque criada para encarcerar índios que esteve em operação 
xar alguma coisa. Mas, muito obrigado pra vocês...
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nos quietos. Estamos iá acampados em 13 alqueires. Nós queremos 
organizar o território para frente. A í foram lá, juntaram, foram lá, per­
guntaram a nós quantos alqueires nós queria para organizar nosso 
território, que nosso território lá é 1.950 alqueires. Para nos organi­
zar, pra nós trabalhar, nós somos em 80 pessoas só, éramos 600. 
Foi morrendo tudo, aquilo... os mais velhos ia apaixonando com o lo­
cal do lugar, querendo voltar, não podia voltar. Falava em voltar, eles 
prendia, batia, e a í foram morrendo. Tornamos em 80 só. Estamos 
acampados lá nesses 13 alqueires. Tentaram de organizar para nós 
250 alqueires, então nós com 250 alqueires ficava satisfeitos. Mas 
não quiseram. Aí, a gente vai lá na delegacia, em Valadares, conver­
sa com o delegado: “Mas, pra que que índio quer terra? índio é pre­
guiçoso, índio não trabalha, esse índio Krenak não é índio nenhum 
que trabalha, pra que quer terra, índio come peixe e caçai". Bom, an­
tigamente o índio tinha caça pra comer, tinha muito peixe, que lá no 
nosso território dá muito peixe, o que o índio comia era caratinga, era 
caça, era o peixe, tinha muito. Agora, hoje em dia, como é que o índio 
convive, 80 pessoas dentro de 13 alqueires de terra? O que tem pra 
comer? Tem que comer do fruto da terra e tem que trabalhar. Aí, eu 
peço a todos vocês, todos os irmãos aí. O que puder comparecer 
pra gente aí, a gente agradece e fica muito satisfeito. E peço a todos 
os irmãos que estavam dizendo aí, que não enfraqueçam, não. Con­
sigam a batalha de frente, porque o sapo que para, a cobra come ele. 
O sapo sempre mais um pulinho ã frente. Nunca se para não, porque 
tem 22 anos que eu venho sofrendo, mas agora, se Deus quiser, eu 
vou em frente, nem que seja pulando um metro, amanhã eu pulo dois 
e se Deus quiser, eu chego lá. Mesmo pra deixar pros meus filhos, 
meus sobrinhos, meus primos, pra minha comunidade, eu quero dei­
xar alguma coisa. Mas, muito obrigado pra vocês...
Segunda Fala
Apresentada por Álvaro Sampaio, índio Tukano do Alto Rio Negro, para 
uma platéia de índios, advogados, antropólogos e outros profissionais que tra­
balham com a questão indígena. O painel foi organizado pela OAB do Rio de 
Janeiro e teve lugar nessa cidade a 18 de novembro de 1981 (vide Ordem dos 
Advogados do Brasil, 1981: 81-84).
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Eu vou ficar de pé porque não dá para falar aqui sentado. Geral­
mente, nas assembléias indígenas onde tenho participado, o chefe, 
quando vai falar para o seu povo, fica em pé para dar melhor assis­
tência. Eu nasci em plena aldeia, no Estado do Amozonas onde não 
havia nenhuma sala, nenhum doutor, e nunca imaginei falar diante de 
umas pessoas intelectuais como as que aqui se encontram. E por 
que isso? A minha presença aqui tem um significado, justamente pa­
ra dar uma mensagem. É uma mensagem que vai servir para muitas 
pessoas, mas para outros vai servir de alerta. A discriminação que o 
índio brasileiro vem sofrendo, desde a época em que este país foi 
descoberto até hoje, significa que nosso país conhece de fato -  eé  
camuflado -  aquilo que se chama de racismo. Neste sentido, a gran­
de massa de brancos e o pequeno número de índios, e a maneira de 
subordinarmos o nosso próximo não está de acordo com o que man­
da a le i e a justiça. A FUNAI, ultimamente usando o Estatuto do índio, 
como nos primeiros tempos a civilização do branco usava, na frente 
deles, a sua palavra, tem nos desarmado para que percamos as 
nossas terras. E a FUNAI continua fazendo isso. Coloca o índio de­
baixo do Estatuto do índio para poder controlar melhor. Ninguém 
gosta de ser subordinado pelo outro, ouvir palavras, ou ser alienado, 
já  que o princípio do homem é a liberdade. Não participar, não falar 
ao seu superior, como por exemplo o índio para a FUNAI, em pleno 
país como o Brasil, em plena época de democracia, isso não se 
chama democracia. Significa, para nós, imperialismo e antidemocra- 
cia. A maneira de ver o índio, quando o índio começa a descobrir que 
seu caminho e seu destino não estão certos, é isso que nos obriga a 
ir nas grandes capitais para dar á opinião um conhecimento diferente, 
que ela jamais conheceria. Pois, quando a gente chega aqui, vocês 
são obrigados a ouvir e levar esta mensagem para suas familias. 
Porque o problema do índio brasileiro não é problema só dele, mas é 
do povo brasileiro. Eu estou falando assim porque muitas vezes a 
minha palavra tem servido para muitas pessoas. A emancipação e 
ultimamente esses critérios que a FUNAI vem jogando em cima dos 
índios2, que será que significa isso? Será que estamos em plena
2. Referência aos chamados "critérios de indianidade” elaborados pela Funai no início dos 
anos 80, como instrumento para declarar como não-índios alguns indivíduos e grupos in­
dígenas, reeditando em outros termos a lograda tentativa de “emancipação” de 1978, 
durante o governo Geisel.
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harmonia? Eu e Marcos Terena, que é o presidente da União das 
Nações Indígenas, viemos atuando, nesse tempo, diante das comu­
nidades indígenas, porque muitos, como já  lhes disse, continuam 
ainda dormindo. E nós somos prova disso. Que as comunidades in­
dígenas são exploradas, omitidas de qualquer forma e que eles são 
inocentes diante de pessoas como nós. Por exemplo, eu conheço 
quais são as jogadas que a FUNAI vem fazendo em cima da gente; e 
ninguém defende o outro nesse caso. Somos obrigados a nos pro­
nunciar assim, não porque queremos, mas porque alguém nos obri­
ga. É o Estatuto do Indio: a Justiça que não é feita e a le i que esses 
homens desconhecem. E, infelizmente, senhores advogados, nós 
temos, dentro da FUNAI, advogados que estudam durante todo o dia 
para modificar o Estatuto do índio e esse Estatuto não pode ser mo­
dificado, porque jamais foi realizado aquilo que ele contém. Mesmo 
dias atrás, no dia 12 deste mês, eu, o Senhor Marcos Terena e o 
meu primo, Carlos Fernandes Machado, nós estávamos tendo uma 
audiência com esse novo presidente conforme a nossa instituição 
não-govemamental, nós queríamos ter sido recebidos como mem­
bros da diretoria da União das Nações Indígenas. Infelizmente, a 
nossa organização é um ser pejorativo para a nação. E nós não en­
tendemos o porquê. Não entendemos o porquê. Ser índio, dentro 
dessa nação significa dar uma vergonha para outras nações. Signifi­
ca um retrocesso para o progresso do Brasil. Mas roubar a terra do 
índio, cometer injustiça contra o mesmo, é isso que o povo não anali­
sa de fato. Povo que eu digo, homens que são competentes, que se 
dizem competentes, mas diante da vista indígena, não o são. Foi as­
sim a nossa conversa com o novo presidente. Ele achou que a pala­
vra “Nação" não pode ser. De fato, nós também conhecemos isto. 
Ele disse pra nós: “vocês devem ter espírito de brasilidade, o Brasil é 
grande e ainda deve ser mais". Respondi-lhe: "por isso mesmo que 
nós viemos falar aqui. Porque muitas vezes nós, indígenas, os líde­
res, temos a máxima responsabilidade, mais que qualquer um presi­
dente da FUNAI, ou talvez mesmo da República. Se o Brasil é gran­
de, o Brasil deve ser igual para todos, não somente para algumas 
pessoas". Quis dizer-lhe assim porque até aqui, o índio não tinha se 
pronunciado e sido ouvido em suas reivindicações internacbnais e 
nacionais. É por isso que o índio tem os seus probbmas de terra. 
Por isso é que a gente continua insistindo, até que ele ouça o que
123
Alcida Rita Ramos
nós queremos fazer: Disse, ainda, o presidente, que nós estamos 
comprando uma briga dentro da nação. Ninguém está comprando 
uma briga, quando faz uma reivindação. Um filho, que vai pedir o seu 
direito para o seu pai, o pai lhe dá. Muitos deles não foram bem en­
tendidos. De outro lado, o índio passa a ser aquele que existiu na­
queles tempos. Mas, na realidade, o índio continua sofrendo diante 
da nossa vista; é o índio que vai procurando um caminho de autode­
terminação. Autodeterminação não significa separar-se do Brasil e 
estar no governo. Significa um desejo do índio de participar daquilo 
que o branco está participando, na comunhão nacional, porque nós 
temos as mesmas ambições que qualquer um branco e os mesmos 
direitos, mas não podemos dizer que, de um dia para o outro, nós 
podemos ser brancos. Porque isto não cabe à gente. Isto está fora 
de nosso princípio. Eu não posso modificar, transformar o presidente 
da República, de hoje para amanhã, num Tukano, porque isso é im­
possível. Não existe le i para isso. Muitos desse homens militares 
que estão no cargo alto, no cargo máximo da FUNAI, querem usar o 
índio como militar, e nós ficamos com vergonha. O que outros milita­
res dirão sobre estas pessoas? Eles têm uma idéia pejorativa das 
comunidade indígenas. Nós não suportamos mais sermos explora­
dos. Ninguém gosta de ser explorado. Por essas palavras que acabo 
de dizer, eu assumo a responsabilidade. Seja como for, eu creio que 
a Ordem dos Advogados do Brasl vai assumir, também, observando 
a luta indígena para por a Ordem e a Justiça na nossa Sociedade 
Brasileira.
Terceira Fala
Apresentada por Marcos Terena, indio Terena de Mato Grosso do Sul na 
mesma ocasião da anterior (vide Ordem dos advogados do Brasil, 1981: 
76-80).
Tenho muita satisfação em poder estar aqui no meio de cientistas do 
ramo jurídico, antropológico e social. Após ouvir essas considera­
ções com relação à questão indígena no país, me sinto um tanto 
acanhado, porque agora há pouco ouvimos que, segundo os critérios 
da indianidade, o índio tem que ter a mentalidade primitiva. Então, 
diante de uma mesa composta por pessoas sábias nos assuntos
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pertinentes, tenho que me colocar na condição de índio, orgulhosa­
mente digo para vocês, vou procurar falar alguma coisa: alguma coi­
sa que está dentro do meu coração, diante de toda essa papelada, 
que eu sei o que é, mas que muitos índios que nem sabem de sua 
existência. Então, o que eu tenho a dizer é que muito me honra a 
oportunidade que os senhores me dão nesta noite. Oportunidade 
esta em que posso falar -  e espero que possa ser ouvido também 
a fim de que tudo o que aqui for debatido seja útil para os seus tra­
balhos, mas que também possa ser revertido num benefício concreto 
para todos os índios brasileiros, que, quem sabe, gostariam de estar 
aqui, mas não podem. O privilégio que me é dado proporciona-me 
condições de também agradecer em meu nome e em nome da minha 
familia, a família indígena, a todos vocês que se encontram sob o teto 
desta casa, casa que eu considero de homens voltados para a le i e 
para o Direito. Durante vários séculos, aqueles homens que foram 
cognominados de índios puderam viver em paz, dentro dos seus 
costumes, dentro das suas tradições, daquilo que se chama cultura. 
Um dia, porém, chegaram até os seus lares, até aos lares indígenas, 
homens que a princípio se mostraram amigos, mas que depois, en­
ganosamente, quebraram a confiança existente nesse relaciona­
mento. Até bem pouco tempo, há alguns anos atrás, creio que na dé­
cada de setenta, a gente ficou sabendo -  talvez muitos de vocês te­
nham ficado sabendo também -  da existência ainda, em pleno sé­
culo XX, de pessoas que tinham o orgulho de dizer que eram caça­
dores de índios -  fato que eu considero vergonhoso para uma nação 
que se diz potente diante de outras muitas, e que eu considero tam­
bém o maior país da América do Sul.
Muito embora houvesse, desde 1910, uma entidade federal para a 
proteção dessas pessoas, que foram os primeiros habitantes deste 
país, que se chama Brasil; muito embora houvessem sido criados 
elementos poderosos que o branco respeita - e s e  não respeita peto 
menos tem medo - , que se chama lei, muito embora houvesse esse 
tipo de respaldo, o homem índio continuou sendo ultrajado em seus 
direitos, direitos estes que muitas vezes dependem menos da exis­
tência de uma lei, do que, acho eu, da solidariedade e do respeito 
humano. Hoje, quando posso olhar a minha volta como índio, como 
brasileiro, conhecendo duas sociedades, duas civilizações, tenho me 
preocupado bastante com o que seja lei, com o que seja Direito e
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com o que seja Justiça. Porque muitas vezes eu soube de pessoas 
que mataram o seu semelhante e não foram presas. Por outro lado, 
também soube de pessoas que estiveram muito tempo na cadeia 
sem terem cometido nenhuma negligência ou assassinato. Ao anali­
sar acontecimentos desse gênero, unicamente penso como aquele 
que não é técnico no assunto, como os senhores, mas apenas com 
a sensibilidade do ser humano que sempre soube respeitar as coisas 
primárias, desde um pedacinho de pau que cai de uma árvore até o 
universo. Eu sei que existe no país uma lei chamada Constituição; eu 
sei também que existe uma le i chamada Convenção de Genebra, e, 
particularmente, em se tratando de questões indígenas, existe uma 
lei com número 6.001 chamada Estatuto do Indio, isto sem falar dos 
diversos acordos e recomendações internacionais a que o Brasil te­
ve oportunidade de aliar-se a tomar uma posição diante de outros 
países. Nesse emaranhado todo de leis, de decretos, de recomen­
dações, de papeladas legais sem fim, está a pessoa do índio. Um ín­
dio que, embora massacrado, enganado e esquecido, ressurge como 
um mito, como uma coisa que não existe. Muitas vezes, na mentali­
dade dos brasileiros, daquilo que eu chamo de sociedade envolven­
te, existe aquele índio armado com flechas e bordunas, pintado de 
várias cores, bom para ser fotografado, para se fazer estórias em 
cima dele. Que faz artesanatos bonitos e que é uma fonte de renda 
para a FUNAI como para aqueles que exploram esse tipo de coisa. 
Para uns, o ingênuo, o selvagem, o turrão; para outros, aquele que 
tem atrapalhado e atrapalha o progresso. Todos falam, todos deba­
tem sobre o índio e a sua questão, mas jamais alguém se preocupou, 
e, se o fez, não foi ouvido, com o que realmente havia no âmago do 
índio, além da desconfiança, e, talvez, do medo. A FUNAI está aí, 
como tutora do índio. As leis estão a í para a proteção dos índios, e eu 
pergunto a vocês: onde está o índio? Para onde caminha o índio? Eu 
faço uma pergunta bem particular pra vocês que estão aqui me ou­
vindo nesta noite: de que maneira vocês têm colaborado com o ín­
dio? Hoje vocês estão aqui, me ouvindo falar. A minha esperança é 
que ao falar com vocês, possa estar contribuindo para alertar vocês 
para as coisas do índio. O índio também é um dos brasileiros, embo­
ra possua sua própria língua, seus próprios costumes, seu próprio 
mundo, mundo totalmente diferente. Eu ajo e falo como índio porque o 
índio quer falar e ser ouvido. Respeitar, mas também quer ser res­
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peitado. E participar, gradativamente e harmónicamente, de alguma 
forma, como brasileiro. E ainda mais, como um brasileiro nato. A 
cultura, os costumes e as tradições devem ser respeitadas como 
sendo sagradas e valiosas para cada povo. Por que o homem bran­
co usa a malicia para enganar o homem indio? Por que o homem 
branco não respeita o valor dado à terra pelos indios, segundo a 
concepção do indio? A terra, fator preponderante na sobrevivência 
de um povo indio, tem o seu valor, de acordo com a concepção des­
se povo. Creio que o simples fato de vocês estarem aqui reunidos, 
sob o teto da Ordem dos Advogados do Brasil do Rio de Janeiro, já  
é, por si só, uma busca de ser conivente com que a Justiça se faça 
real na aplicação das leis em defesa desse povo chamado silvicola. 
A demarcação da terra indígena é fundamental para a definição do 
que seja território indígena, mas eu acho que terá sido em vão essa 
demarcação se não houver quem a habite. E uma população terá 
condições de crescer e de se fazer forte se também houver uma as­
sistência de saúde e de escolaridade para essa gente. Eu acho tam­
bém que o papel da FUNAI, Fundação Nacional do índio, está expli­
citado na lei. Existe uma lei para isso. Não foi o índio que inventou. 
Não foi o índio que pediu. Mas existe. Eu acho que a le i existe, e a 
FUNAI existe. Estão aí. O que é que falta então? Eu acho que falta 
viabilizar métodos de aplicação na defesa de seus tutelados, na de­
fesa do índio. Quando vejo os programas de desenvolvimento brasi­
leiros, sinto o Brasil caminhando, a largos passos, para o desenvol­
vimento, para a interiorização, para aquilo que se chama progresso. 
Será que somente a le i e a boa vontade serão suficientes para dar 
segurança e autodefesa para um povo, que sabe tão-somente tirar 
da terra aquilo que lhe é suficiente para alimentar-se? Eu espero que, 
dentro da possibilidade de vocês, dentro do trabalho de vocês, se fa­
ça algo de concreto, algo que realmente seja direcionado para as po­
pulações indígenas, que são poucas. Como disse alguém aqui, a 
demarcação seria fácil, mas não é. Gostaria que vocês consideras­
sem aqueles índios que agora, nesse momento, quem sabe, estão 
dormindo de barriga vazia. Talvez não dependa unicamente da FU­
NAI, mas dependa de todos aqueles que se sentem brasileiros, e 
que podem dizer que são brasileiros com orgulho. O que eu posso 
dizer a vocês é que sinto-me orgulhoso de poder falar como índio, e 
poder aqui transm itir essa mensagem, da mesma forma que vocês
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estão me ouvindo, tem muita gente que se diz brasileiro e que não 
gosta de abordar tal assunto. Eu espero que os homens da Ordem 
dos Advogados, os senhores antropólogos, sociólogos, todos vocês 
que estão aqui me ouvindo nesta noite, realmente não possam ape­
nas fazer do movimento indígena ou da defesa da causa indígena, 
apenas uma maneira de dizer: “eu estou defendendo o índio”; mas 
que pensem de que forma o índio deve ser assistido por vocês, o ín­
dio que está na aldeia. Eu me considero privilegiado, porque eu 
aprendi a língua de vocês, mas vocês não aprenderam a minha lín­
gua. E me considero privilegiado de poder freqüentar uma Universi­
dade, coisa que muitos de vocês lutam anos para conseguir e não 
conseguem. Por isso, a minha mensagem se baseia em que se olhe 
para o índio com base na lei, em cima de uma estrutura organizacio­
nal, como a Fundação Nacional do índio, entidade do governo, para 
ver de que forma vocês podem colaborar para que o índio cresça 
junto com vocês, não como uma socidade, como alguém disse, iso­
lada da sociedade brasileira. Uma sociedade diferente sim, mas com 
os mesmos sentimentos de todo brasileiro, que saba amar, sabe 
sentir, e que quer sentir de vocês também o pensamento de que é 
possível conjugar os mesmos esforços no sentido de que o nosso 
país não seja tão pequeno, tão mesquinho diante da problemática in­
dígena.
De Falas a Textos, de Platéias a Leitores
Congeladas no papel, essas falas perderam uma gama de elos comuni­
cativos com suas platéias -  expressões faciais fugidias, inflexões e altura de 
voz, pausa, velocidade, gestos, olhares, alusões de toda sorte -  para, em 
compensação, ganhar a permanência da mensagem registrada, sem aparas, 
qualificações ou retoques. Na versão escrita não há mais o gesto mediador, o 
olhar solidário, o silêncio enfático. Nós, que as lemos sem tê-las ouvido, te­
mos que nos contentar com essa rendição empobrecida do esforço dialógico 
dos falantes. Mas, embora o gesto esteja ¡nvisfvel, o silêncio inaudível e o 
olhar perdido, a fala tornada texto adquire uma força própria. Nós, que não es­
tivemos lá para vê-los e ouvi-los, mesmo longe desses fndios no tempo e no 
espaço, podemos apreciar suas mensagens, compreender sua situação, in­
terpretar sua postura. O momento efêmero da palavra falada é transformado 
em discurso fixo ao qual se pode voltar indefinidamente e descobrir sempre
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significados novos, por vezes, surpreendentes. O texto congelado, uma con­
tribuição do mundo branco (Goody, 1968), pode, então, tornar-se um instru­
mento eficaz na luta dos índios contra o próprio mundo branco3. Para a maio­
ria dos indígenas no Brasil e alhures, a oralidade é o meio privilegiado de co­
municação. Porém, reconhecem cada vez mais que a palavra escrita é mais 
poderosa e apropriada em contextos como ações legais, manifestos políticos, 
ou onde quer que seja em que a única maneira de ser ouvido é através da es­
crita.
As três falas só podem ser exibidas e comentadas aqui, alcançando uma 
platéia que, se não for maior, é, pelo menos, diferente da original, simples­
mente, porque foram antes inscritas no papel. Contrastando com a alta veloci­
dade com que se desenrolam os acontecimentos ocorridos na política do 
contato, esses discursos, em sua textualidade, ganharam uma pertinência até 
certo ponto equivalente à memória dos povos índios de reter mentalmente 
grandes quantidades de informações e de acontecimentos passados e pre­
sentes. No contexto interétnico, esse repertório mental, veiculado pela orali­
dade, precisa ser transformado em repertório escrito. A fixidez da escrita pre­
enche uma necessidade dos brancos à qual os índios devem se acomodar, se 
quiserem manter o branco como interlocutor. Se conhecimento é poder, me- 
tamorfosear o conhecimento oral em conhecimento textual passa a ser para 
os índios uma necessidade do contato. É assim que a escrita se torna para 
eles instrumento político.
Vejamos cada uma dessas falas e tentemos captar alguns dos compo­
nentes dos estilos individuais nesse gênero de expressão que é o discurso 
político. Cada uma desvela algo de seu autor, sua trajetória política, sua posi­
ção face aos brancos, a multivocalidade da situação de contato e o movi­
mento indígena propriamente dito.
O primeiro, um Krenak de Minas Gerais, revela um modo de expressão 
muito comum entre indígenas que fazem suas primeiras aparições públicas no 
campo da política do contato. O bem-estar de seu povo é sua maior preocu­
pação. Nada em sua fala indica um engajamento no movimento indígena mais 
abrangente, mas sim uma série de apelos a seus companheiros enquanto
3. Dispositivo equivalente, o gravador foi eficientemente utilizado pelo líder Xavante, Mário 
Juruna, em seus encontros com autoridades do governo como instrumento político que 
lhe permitiu desmascarar mentiras, causando grandes embaraços avidamente captados 
pela imprensa. O gravador desempenhou papel Importante na construção da imagem que 
levou Juruna a ser eleito Deputado Federal em 1982 e chegou mesmoasertftulode livro 
(Hohlfeldt e Hoffmann, 1982).
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platéia para que se solidarizem com o sofrimento de sua gente. É uma fala 
particularista com o mesmo tom de muitas outras proferidas em contextos 
semelhantes: uma longa lista de queixas contra os brancos, reponsáveis que 
são pela destruição de recursos, invasões de terras tradicionais, ansiedade 
pelo futuro, falta de comunicação, desrespeito pelo modo de vida indígena. 
Esse homem é bastante representativo daqueles líderes cujo ponto de refe­
rência são suas comunidades imediatas e que ainda não apreenderam os 
meandros sócio-políticos da sociedade nacional.
A passagem de uma política tradicional de persuasão para outra política 
de coerção, exercida pelo estado brasileiro, é veementemente retratada por 
ele em termos de violência nua e crua: prisões, espancamentos, remoções 
forçadas e expropriações são algumas de suas faces mais sinistras. A epito­
me de tal violência foi a instalação, mencionada na fala, da prisão de Crena- 
que para índios.
Conciso e eloqüente, Augusto Paulino resume em poucas palavras uma 
longa história com esse padrão que é tão comum a tantos outros povos indí­
genas e tão intensamente vivido por sua gente numa questão de duas déca­
das. A linguagem condensada, o uso de metáfora em forma de parábola, como 
a do sapo e da cobra, empresta a seu estilo individual um certo candor que é, 
muitas vezes, o que sensibiliza platéias ávidas por “autenticidade”. Ao contrá­
rio do que rezam os estereótipos, ele compreende o branco, não de maneira 
simplificada, como um adversário monolítico, mas como um outro complexo, 
multifacetado; o capitão que ajudou a realocar seu povo, o delegado de polícia 
que fez pouco da capacidade dos índios para o trabalho, aqueles amigos anô­
nimos que ajudaram os índios a obter mais terra. Em cerca de vinte anos, es­
se homem teve que alargar seu horizonte de modo a acomodar todas essas 
figuras e situações até então inexistentes para ele; e esse horizonte não é, de 
modo algum, estático. Ele tenta ultrapassar o aqui e agora, em busca de uma 
solução para os problemas dos seus compatriotas, com a esperança de en­
contrar um modus vivendi suficientemente tolerável para ser passado às pró­
ximas gerações, mesmo que os anos dourados não voltem mais. Pontuando 
esse caminho trágico está o contundente tema da saudade-que-mata, a co­
nhecida estória dos velhos que querem voltar à terra natal e, sem poderem se 
ajustar ao novo meio, simplesmente desistem e morrem.
Contrastando com a fala do Krenak, os dois outros índios demonstram 
uma fluência muito maior com o discurso político nacional, uma familiaridade 
muito mais óbvia com a maneira de ser do branco. O segundo falante é Tuka- 
no do Uaupés, noroeste da Amazônia. Foi educado por missionários salesia-
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nos e, quando bem jovem, foi para Manaus, serviu o Exército e depois tentou 
entrar na universidade local antes de se envolver no movimento indígena. Em 
1980, participou do Quarto Tribunal Russell na Holanda, onde denunciou as 
atividades dos salesianos como etnocidas. Isto lhe custou enorme angústia 
e ansiedade, devido à campanha que os missionários fizeram contra ele nas 
comunidades indígenas. Apesar de seu desejo expresso de retomar à região 
de origem, durante muito tempo não o conseguiu, passando a viver entre São 
Paulo, Manaus e outras cidades sul-americanas, onde manteve estreitos 
contatos com os movimentos indígenas locais. Seu papel de líder no movi­
mento indígena tem sido muito importante, dada a grande veemência com que 
defende os direitos indígenas contra a Funai, os missionários e brancos em 
geral. O tom agressivo de suas falas revela muito de sua história de vida. São 
quase sempre vociferas e desvelam o drama pessoal de um índio apanhado 
entre duas pressões conflitantes: seu ideal de voltar a casa ea  necessidade 
de continuar na luta política a nível nacional. Recentemente, Álvaro Sampaio 
fez uma drástica opção que, se me é permitido especular, deve ter-lhe custa­
do imenso esforço emocional e psíquico. Aliado a um grupo de compatriotas, 
abriu mão da luta Indígena mais ampla e assumiu o compromisso de defender 
os interesses de sua gente, naquilo em que o Projeto Calha Norte4 -  meta do 
governo Sarney para controlar militarmente e explorar economicamente a re­
gião de fronteira da Amazônia -  oferece como negociável às populações indí­
genas da área. Com essa opção, Álvaro Sampaio e seus companheiros subs­
tituíram a luta ideológica calcada em princípios talvez inalcançáveis pelo 
pragmatismo de assegurar alguns benefícios palpáveis para suas comunida­
des mais imediatas. Nessa passagem do ideal-global para o real-local, tam­
bém ele, a exemplo de Terena, incorreu nas críticas e intolerãncias de vários 
“amigos dos índios” para quem a pureza ideológica é condição necessária ao 
empréstimo de solidariedade.
Como na terceira fala, a de Terena, o discurso de Sampaio demonstra 
uma grande preocupação em envolver a platéia com o recurso a expressos e 
referências advindas do contexto político dos próprios brancos. As imagens
4. Na segunda metade da década de oitenta, a ala militar do governo civil argumenta que é 
necessário ocupar militarmente a fronteira norte do país. Parte da retórica que justifica es­
sa posição faz uso de uma preocupação de que os índios Yanomami, que vivem em ambos 
os lados da fronteira Brasil-Venezuela, se organizam como uma nação independente. 
Para dar substância a tal retórica, os militares estão levando a cabo o chamado “Projeto 
Calha Norte” , um gigantesco plano de instalação de postos militares incluindo aeródro­
mos, agências bancárias e outras facilidades onde hoje são remotas aldeias dos Yano­
mami e de outros grupos indígenas dessa vasta região.
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são explicitamente políticas com sotaque dos mais “civilizados”: a repressão 
dos militares, o conceito de autodeterminação, as noções de imperialismo e 
democracia, o anseio de igualdade para todos, enfim, símbolos presentes nos 
discursos políticos de brasileiros que se opunham ao governo militar. O apelo 
a esses símbolos era especialmente eficaz com platéias que se solidarizavam 
por terem com os índios a experiência comum de serem governados por um 
regime de força.
Apesar de pequenas incongruências semânticas e gramaticais, Sampaio 
tem grande capacidade de se comunicar com a platéia, transmitindo sempre 
uma forte mensagem, deixando transparecer uma raiva quase incontida. Sua 
fala sugere, inclusive, uma diferença entre sentido e significado: enquanto o 
sentido pode, às vezes, parecer discrepante, o significado é sempre claro no 
texto inteiro.
Um dos pontos mais importantes de seu pronunciamento é a referência à 
questão de nações dentro da nação. Ao banir a expressão “União das Na­
ções Indígenas” , como é chamado o movimento indígena no Brasil, o governo 
militar e, acrescente-se, também o civil que o substituiu, argumentou que uma 
tal proposta vai contra a segurança nacional, pois representa uma divisão po­
tencial da soberania pátria (vide nota 4). Argumentam, também, que propor a 
criação de nações dentro da nação brasileira é impatriótico, principalmente, 
por parte dos indígenas que vivem tradições diferentes, falam línguas diferen­
tes e são tidos como altamente manipuláveis por interesses estrangeiros. 
Além do mais, criar nações indígenas seria contradizer a política oficial de in­
tegrar os índios à sociedade brasileira. A referência que fez o presidente da 
Funai à brasilidade é uma forma condensada de exprimir essa política. De 
primeiros ocupantes da terra, os índios passaram a ser uma ameaça à segu­
rança nacional. O tom de confronto na fala de Sampaio não é mais do que 
uma reação a tais distorções. Seu discurso também revela uma das noções 
mais caras aos índios, a de que eles devem ser considerados iguais aos 
brancos, embora mantendo suas diferenças culturais, noção essa totalmente 
em conflito com a interpretação oficial do que deve ser integração, isto é, a 
completa diluição da população indígena dentro de uma massa supostamente 
indiferenciada de brasileiros.
Tão envolvido no movimento indígena quanto Sampaio, Terena mostra um 
estilo completamente diferente. Como ele, deixou sua aldeia natal em Mato 
Grosso do Sul para ir estudar na cidade (primeiro em Campo Grande, depois 
em Brasília); aliou-se ao movimento pouco antes da criação da UNI, da qual 
foi um de seus primeiros presidentes. Na condição de piloto, tentou por muito
132
Vozes indígenas
tempo trabalhar na Funai, sendo rejeitado repetidamente pelos coronéis que 
governavam a Fundação nos anos setenta e início de oitenta.
Percebe-se em sua fala uma tendência a resgatar a Funai como órgão le­
gitimo de defesa dos direitos indígenas, embora a expresse de maneira criti­
ca: a criação da Funai não é senão mais uma conseqüência das intermináveis 
leis do branco, feitas sem consultar os interessados. Em meio ao emaranhado 
da papelada legal, os índios continuam indefesos, a menos que a atitude dos 
brancos mude, apresentando uma postura engajada e genuinamente compro­
metida com a causa indígena.
Apesar de bastante critico do desempenho do governo brasileiro na 
questão indígena, Terena tem mantido sua convicção de que operar de dentro 
do sistema é uma tática tão válida quanto o confronto aberto. Por essa postura 
ele tem pago um alto preço, na forma de desconfiança por parte de seus com­
panheiros e de brancos que apoiam a causa indígena, que o têm acusado de 
cooptação. Sua fala tem elementos tanto de critica como de esperança na 
possibilidade de tornar a Fuanai uma entidade efetiva para cuidar dos interes­
ses indígenas; contém muito de seu projeto político de fazer parte do sistema 
para poder transformá-lo sem, no entanto, abrir mão de seu interesse no mo­
vimento indígena. Para lutar contra os brancos, tenta usar as próprias armas 
destes, por exemplo, a educação.
Como na fala de Sampaio, está aqui presente o tema do diferente-mas- 
igual. Os brancos devem reconhecer que os índios também são brasileiros, 
tão capazes, ou mais, de manejar a sociedade branca, como o idioma nacio­
nal ou as universidades. O duplo sentido do símbolo brasilidade aparece cla­
ramente aqui, se o compararmos com o sentido a ele atribuído pelo presidente 
da Funai na fala de Sampaio. Obviamente, os dois não estão falando da mes­
ma coisa, embora utilizem a mesma palavra. Enquanto o presidente da Funai 
se refere à dissolução da indianidade, Terena quer dizer o oposto: índio brasi­
leiro, sim, mas ainda -  e sobretudo -  índio. A aparente apologia que ele faz à 
grande nação brasileira não é mais do que uma figura de linguagem habil­
mente construída para chegar à conclusão, para ele crítica: digam o que qui­
serem os que vêem na presença indígena um entrave ao progresso, mas, em 
última análise, o Brasil não amadurecerá como nação desenvolvida se sua 
população indígena continuar a ser tratada como “um mito, uma coisa que não 
existe". Em outras palavras, Terena atribui o subdesenvolvimento do país, em 
parte peto menos, à maneira incorreta com que trata os índios.
Sua nomeação, em 1984, como chefe de gabinete da presidência da Fu­
nai, durante a gestão de um de seus presidentes mais progressistas -  para
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alguns, grosseiramente populista -  um civil na era militar, foi.recebida com 
muita ambivalência. Mas, mesmo aqueles que suspeitavam da autenticidade 
de Terena, admitiam que essa e outras nomeações de índios para altos car­
gos da Funai representou um importante momento histórico. Pela primeira vez, 
os índios tiveram acesso aos escalões mais altos da administração da Fun­
dação; pela primeira vez, eles mesmos passaram a ser responsáveis por 
partes do organismo do governo que os tutela.
Mas, esse acontecimento, como, aliás, muitos outros do mesmo tipo, ti­
nha todas as características de uma faca de dois gumes. No bojo dessas no­
meações, mas que não envolve a integridade de Terena e de outros como ele, 
surgiu um novo personagem, o “índio funcionário”, uma categoria de jovens, 
aparentemente oportunistas,mais interessados no emprego do que na causa 
indígena, que preferiram se opor ao movimento a pôr em risco seus cargos 
recém adquiridos. Foi mais um episódio em que as autoridades conseguiram 
êxito na prática de dividir para reinar. Mas, conforme a face política do país e 
da Funai ia mudando, em meados da década de oitenta, essa tendência foi 
sendo substituída por uma outra onda de vida curta, a epidemia de candidatos 
indígenas à Câmara dos Deputados nas vésperas das eleições para a As­
sembléia Nacional Constituinte. Dentre os candidatos estavam Sampaio e Te­
rena. Nenhum índio foi eleito.
O custo do ativismo político para líderes do movimento indígena pode ser 
extremamente alto. Alcoolismo, marginalização nas aldeias e fora delas, des­
confiança generalizada do mundo, angústia, confusão psicológica e até as­
sassinatos, são alguns dos fardos que carregam e que fazem de suas vidas 
um drama pessoal cujas dimensões chegam, às vezes, a ser maiores do que 
podem suportar. Tem havido mesmo tentativas de suicídio, como no caso que 
testemunhei de um índio Tikuna que, desesperado com o imobilismo da Funai 
para resolver problemas de terra de seu povo, sentiu que era preferível morrer 
do que voltar para casa, mais uma vez derrotado. Junte-se a tudo isso a pos­
sibilidade sempre presente de manipulação e cooptação como instrumento pa­
ra minar sua auto-confiança e integridade, e podemos ter uma idéia do deses­
pero a que pode chegar um índio cuja consciência crítica o leva a lutar contra 
a corrente.
Ao trabalhar com falas indígenas sobre os brancos, o adágio de que “o 
significado de um texto sempre vai além de seu autor" (Gadamer, 1975: 264) 
não poderia ser mais apropriado. O desvelamento de camadas de significado 
contidas nas três falas tratadas aqui é um exercício de interpretação da equi- 
vocalldade dos símbolos. O mesmo símbolo pode ser usado com um propó­
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sito por uns e com o propósito contrário por outros. A imagem da Funai e a 
noção de brasilidade ou de igualdade são exemplos dessa equivocalidade. 
Porém, mesmo havendo a intencionalidade de mover platéias, os autores dos 
discursos revelam sempre mais do que a mensagem explícita. O que emerge, 
então, das vozes coletivas dos índios é que seu movimento representa, no 
fundo, uma rebelião contra a invisibilidade política em que estão submersos. 
No seu grito coletivo para serem vistos, ouvidos e levados em conta, eles 
apelam para a eficácia de certos símbolos que sabem tocar fundo na cons­
ciência dos brancos, ao menos, daqueles brancos que os ouvem. Nisso eles 
não são diferentes dos poderes estabelecidos quando estes evocam, entre ou­
tras coisas, a imagem da bandeira, o som do hino nacional, a idéia de União, 
de brasilidade, numa tentativa de conquistar o apoio popular e criar legitimi­
dade.
O caráter multidimensional de falas como as que foram aqui transcritas 
aparece tanto no gênero como no estilo. O contexto é interétnico, o gênero po­
lítico, os estilos variam de indivíduo para indivíduo, revelando um pouquinho de 
cada história de vida. No ato performativo de apresentar uma fala, os índios se 
transformam em atores engajados em estreita comunicação com uma platéia 
específica. Quem são as platéias possíveis para um índio que desempenha 
um papel político numa situação interétnica? A maioria das vezes, são índios 
reunidos em assembléias ou brancos solidários, entre antropólogos, advoga­
dos, jornalistas, estudantes, membros de outras minorias. Há também oca­
siões em que os ouvintes são burocratas ou políticos. Para cada modalidade 
de ouvintes é feito um esforço retórico distinto, pondo à prova a versatilidade 
estilística dos falantes.
Falas transformadas em textos são valiosas para nós que tentamos en­
tender as trajetórias dos líderes Indígenas ao longo da penosa estrada que é o 
contato interétnico. Por estarem permanentemente à nossa disposição, esses 
textos-discursos podem falar-nos de várias maneiras em ocasiões diferentes, 
fomecendo-nos uma variedade de ângulos pelos quais podemos apreciar as 
mensagens que contêm. Um olhar sensível para essas falas textualizadas 
pode dar-nos indícios, por mais preliminares que sejam, de como o mais re­
côndito do ser desses índios tem sido afetado pela violência do preconceito, 
da discriminação e injustiça. Assunto para uma pesquisa intensiva e cuidado­
sa, essas manifestações da consciência indígena já se anunciam pelo tom 
das falas, algumas proferidas em linguagem tortuosa, outras em estilo aberta­
mente contestatório, outras ainda em contemporização cautelosa, mas, na 
maioria, apelos'desesperados para que justiça seja feita.
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A influência dos brancos não está limitada à sua incorporação em gêne­
ros de retórica ou modos de expressão. De fato, essa própria incorporação 
cria estados mentais e emotivos que predispõem os índios a interagir com os 
brancos de certas maneiras e isso, por sua vez, contribui para moldar o ca­
ráter do contato. Na raiz mesma das transformações desencadeadas pelo 
contato está a passagem de um sistema caracterizado por uma política de 
persuasão para outro, definido por uma política de coerção. Um indígena acos­
tumado a conduzir a vida na base do consenso de grupo só pode ficar choca­
do, senão mesmo traumatizado, pela imposição da força ou ameaça da força 
levada a ele pelos brancos, sejam eles administradores, invasores particula­
res ou missionários. É a instauração dessa política de coerção que dá à situa­
ção de contato o seu caráter especifico de dominação e desigualdade.
O índio Interétnico: Um Ator em Busca de um Papel
Cada vez mais os índios brasileiros estão usando a escrita como uma 
arma em suas ações políticas. Reconhecem que a oralidade tem eficácia li­
mitada num mundo onde a hegemonia do ocidente foi estabelecida pela via do 
extraordinário poder da palavra escrita. Os povos indígenas começam a arti­
cular seus modos tradicionais de expressão com a adoção de canais ociden­
tais como a escrita, o gravador, o rádio, a televisão, etc. Porém, esses novos 
meios de comunicação não parecem desalojar os antigos modos de pensa­
mento, mas, ao contrário, estão fornecendo aos povos indígenas maneiras 
mais eficazes de conduzir sua luta pelo reconhecimento de si como outros le­
gítimos.
O que fazem os índios com esses meios? Podemos perceber duas ten­
dências: uma, que procura a igualdade pela semelhança com o branco; a ou­
tra, que tenta alcançar a igualdade pela equivalência. A primeira enfatiza a ne­
cessidade de ocupar espaços que têm sido sempre tomados pelos brancos. A 
segunda procura mostrar que os modos de ser indígenas são tão válidos 
quanto os dos brancos.
Em contraste, por exemplo, com os índios Shuar do Equador, que têm se 
recusado a participar diretamente do aparelho de estado, no Brasil, tem havido 
uma tendência à afiliação partidária de lideranças indígenas. O grau de suces­
so tem sido mínimo e os resultados algo desastrosos, como no caso do Xa- 
vante Mário Juruna, eleito Deputado Federal em 1982. Numa época em que as 
vozes brancas não tinham a liberdade de protestar, Juruna, iletrado e inocente 
dos labirintos do poder nacional, porém, protegido por sua condição de índio
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tutelado, era estimulado a bombardear o governo com criticas cáusticas que, 
em 1983, quase lhe custaram o mandato. Conforme a abertura política ia se 
consolidando, a utilidade de Juruna ia se esgotando. Depois de ter-se envolvi­
do num escândalo sem sentido sobre acusações de corrupção, ele foi sendo 
gradualmente descartado da cena politica e não conseguiu ser reeleito em 
1986. Como uma sombra, ele ainda vagueia pelas salas e corredores do Con­
gresso Nacional.
Com um estilo bem diferente, alguns líderes da UNI, tanto a nfvel nacional 
como regional, optaram pelo trabalho a longo prazo, não espetacular, de criar 
nas bases uma conscientização das comunidades, enfatizando a indianidade 
como um valor a ser preservado. Utilizam-se de meios como programas de 
rádio, gravações em fita magnética, filmes em vídeo cassete, para alcançar 
companheiros longíquos, contrabalançando as dificuldades de comunicação 
produzidas pelas grandes distâncias e escassez de recursos que dificultam 
viagens freqüentes. O gravador é, também aqui, um instrumento valiosíssimo. 
Com ele, é possfvel preservar o conhecimento de marcas culturais, como 
cânticos xamanísticos, nos casos, como os Macuxi de Roraima, em que a 
memória dos velhos é o único repositório desse acervo.
Nas carreiras de diversos líderes regionais, nota-se um fato recorrente: 
quando atingem um certo grau de popularidade, começam a sofrer pressões 
de várias fontes -  igreja, burocracia, entre outras -  no sentido de evitar con­
frontos com o governo e, em conseqüência, acabam alijados do movimento 
indígena. A curta vida desse movimento já tem em sua memória um número 
considerável dessas carreiras-relâmpago, lideranças por demais frágeis para 
enfrentar interesses tão variados com os quais entram em rota de colisão.
Como atores em busca de um papel, os líderes indígenas no Brasil conti­
nuam a luta para conquistar um lugar na sociedade nacional em pé de igual­
dade com os brancos; um lugar do qual possam estender suas vozes direta­
mente às autoridades da nação sem o intermédio de seu tutor, a Funai. Como 
atores num palco gigante, prpcuram ser reconhecidos pelo público em seus 
papéis de cidadãos de um duplo mundo, a nação brasileira e sua própria so­
ciedade.
Ainda estamos longe de compreender as complexidades inerentes ao 
processo que forja um ser interétnico. Mas, acredito que textos como os que 
foram examinados aqui, conjugados a outros gêneros de expressão e a en­
contros etnográficos densos, podem abrir uma porta para entendermos o que 
é ser um “ índio interétnico” , esse tipo humano que nasceu e vive nos intrica­
dos meandros das relações entre índios e brancos num mundo dominado pe­
los últimos.
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A Simbólica do Contato: Recortando o Homem Branco
Não quero dar a impressão de que o discurso político indígena é um gé­
nero retórico separado e independente de outros onde o homem branco surge 
como ator principal ou coadjuvante. A razão por que escolhi aqui esse gênero 
como foco de reflexão é a escassez de trabalhos antropológicos sobre o as­
sunto, mas, principalmente, a vontade de compreender um processo que vem 
desafiando a nossa capacidade de análise: a transformação do indio, de um 
ser visto quase que inerentemente subordinado, imánente no seu mundo pró­
prio, a ator que transcende esse mundo e se lança no horizonte da política na­
cional. É comum detectarmos na imprensa, em conversas informáis, em pro­
gramas humorísticos, por exemplo, uma perplexidade ante essa transforma­
ção: o índio, que ainda é uma figura folclórica, diz e faz coisas que sempre fo­
ram da alçada exclusiva dos brancos: pertencer ao Congresso Nacional, se­
qüestrar aviões, barcos e gente, entrar na burocracia, ou fazer as vezes de 
garoto-propaganda na televisão. Essa perplexidade do "homem da rua” não 
deixa de perpassar, de maneira mais sub-reptícia, mas nem sempre mais so­
fisticada, a consciência ou, mais provavelmente, o inconsciente de muitos 
cientistas sociais.
Com a preocupação de vislumbrar esse processo de politização dos ín­
dios é que inicio o que espero seja uma série de trabalhos correlacionados, 
focalizando diversas facetas da consciência política que podemos detectar no 
mundo indígena, a partir de expressões como as falas acima examinadas. É 
preciso, no entanto contextualizá-las, pois a arena política onde elas se de­
senrolam é apenas uma das várias esferas onde o branco se agiganta nas re­
presentações indígenas.
Mesmo correndo o risco de impingir uma digressão ao leitor, acho neces­
sário tecer algumas considerações sobre o que vem a ser a autonomização 
de domínios, como, por exemplo, o político, o histórico ou o mitológico. Quero 
imediatamente enfatizar que considero essa autonomização um artifício de 
retórica disciplinar, uma necessidade de análise, e não uma constatação de 
existência empírica de campos separados de expressão (voltarei ao assunto 
na última seção deste trabalho). As falas políticas dos índios estão circuns­
critas no tempo e no espaço, mas isto não significa que elas estejam desvin­
culadas de outras formas de expressão que informam o sentido que os falan­
tes dão ao que dizem. Embora este trabalho não trate de mitos ou de outros 
gêneros que abordam a presença do branco na vida dos índios, é preciso di­
zer algo sobre esses gêneros à guisa de contextualização das falas políticas 
dentro de uma discussão teórica mais ampla.
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Dizer que as sociedade indígenas não são estáticas é, hoje em dia, dizer 
o óbvio. Mesmo supondo que haja exempios de “povos sem história”, é mais 
do que conhecido o fato de que os diversos mecanismos da dinâmica interna 
dessas sociedades levam a mudanças substanciais ao longo das geraçõs, de 
modo que quase todos concordamos que, quando o ocidente chegou, o resto 
do mundo já estava em movimento. Entretanto, é impossível minimizar o im­
pacto que a chegada dos europeus teve sobre os povos indígenas. Exemplos 
como o do México (Todorov, 1985) são suficientes para demonstrar que o ad­
vento do branco é um inegável “acontecimento fundador” , na expressão de 
Paul Ricoeur (1978:40).
Para as sociedades indígenas, o branco é um marco tão forte que sua 
imagem e influência precipitaram todo um acervo de elaborações simbólicas, 
de mitos a movimentos milenaristas, a entidades políticas, passando por cos­
mología e tantas outras dimensões culturais. Não existe, virtualmente, nenhuma 
sociedade indígena no continente americano que não tenha consciência do 
homem branco. Sua imagem, transformada em inúmeras versões locais, per­
vade os modos de pensar e de ser da maioria dos povos indígenas e, assim, 
ao penetrar na vida dos índios, o contato interétnico tem contribuído para a re­
novação de suas tradições. Já que a tradição é constantemente moldada -  
pois uma tradição estática, como diz Gadamer, é tradição morta o fenôme­
no do contato também vem alimentar esse processo de contínua transforma­
ção. Até mesmo em melo às formas mais vis de dominação, desde a escravi- 
zação, às expedições punitivas, passando por exploração de mão-de-obra, 
usurpação de terras, ou transmissão de doenças, não há sociedade indígena 
que tenha sofrido passivamente as conseqüências do contato sem exercer 
algum tipo de reação criativa.
Vamos supor, por enquanto, que o campo simbólico do contato seja 
constituído como se fosse dividido em três ordens: a mítica, a histórica e a po­
lítica. Cada uma geraria seus próprios arranjos simbólicos, seu próprio discur­
so, sua própria praxis. Para cada ordem, um gênero. Mas, esses gêneros e 
essas ordens não são estanques, podendo haver grandes áreas cinzentas 
entre eles. Só para dar um exemplo do que, para nós, seria misturar história e 
mito, quero apenas mencionar a sensação de estranheza que tive ao ouvir 
uma informante Sanumá que, no contexto de me relatar as mudanças de resi­
dência de seus parentes, cada vez mais para trás no tempo, chega ao ponto 
em que surge no céu um enorme mutum preto que, espalhando as asas, pro­
voca uma longuíssima noite, terminando com as andanças humanas. Sem 
qualquer alteração perceptível de gestos, voz ou olhar, ela passou da “histó­
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ria” ao “mito” , confundido a etnógrafa. A moral desta história é que os etnó­
grafos continuarão a se confundir se não atentarem para a possível existência 
de um mundo conceituai radicalmente diferente do nosso, onde a passagem 
de uma ordem a outra, ou de um gênero a outro é feita sem se transpor mar­
cas limítrofes, simplesmente porque estas podem não existir.
Dentre essas ordens, a política do contato é a manifestação mais recente 
e deve ser entendida, repito, como parte de um universo simbólico muito mais 
abrangente. Mesmo sendo, até recentemente, estranha para os índios brasilei­
ros, a fala de protesto tomou-se um dos mais fortes clamores pela visibilidade 
dos índios, enquanto atores sociais legítimos num país que evita por todos os 
meios reconhecer oficialmente a sua inegável realidade pluriétnica.
A maioria dos líderes indígenas a nível nacional opera tanto na sociedade 
branca quanto nas comunidades indígenas. Por um lado, eles estão expostos 
às expressões tradicionais de seu povo; por outro, transmitem-lhe suas ex­
periências no campo interétnico. Até que ponto os ingredientes da política do 
contato entram nos outros gêneros de expressão dessas comunidades ainda 
está para ser estudado, mas seria de surpreender se não houvesse influência 
dos primeiros sobre os segundos. É de se esperar que os acontecimentos 
advindos do campo político nacional sejam incorporados no fluxo de interpre­
tações que contribuem para o caráter dinâmico de cada tradição indígena em 
particular.
O Pensar Holfstico
O que distingue os gêneros da simbólica do contato não são tanto os 
símbolos em si, mas o uso que é feito deles e a platéia à qual são dirigidos. 
Por exemplo, a manipulação do tempo: suspenso nos mitos, orientado ao 
passado no caso das narrativas sobre os “velhos tempos” (ou dirigido ao futu­
ro, no caso do milenarismo), ele é caracterizado por um presente progressivo 
na arena política do contato interétnico. Enquanto no gênero mítico os aconte­
cimentos são, por assim dizer, neutralizados pela utilização da metáfora e da 
alegoria e, no gênero histórico, eles são controlados pela retrospecção, já no 
gênero político, como vimos nas falas acima, eles são confrontados por ações 
especificamente dirigidas à sociedade dominante, objetivando um efeito ou 
cadeia de efeitos seqüênciais. Não só o tempo mas o espaço varia conforme 
os gêneros. Ao contrário dos mitos e das narrativas históricas que são, diga­
mos, produzidos para consumo interno, para serem contados em volta da fo­
gueira doméstica ou na praça da aldeia, os discursos políticos em auditórios,
140
Vozes indígenas
salões de igrejas ou salas do Cogresso Nacional necessitam da presença 
efetiva dos brancos em locais, digamos assim, de território branco.
Mas, depois de reconhecer a utilidade de se detectar diferentes ordens da 
simbólica do contato, gostaria agora de qualificar o que acabei de expor. Se, 
por um lado, dividir uma "totalidade” em partes pode ter grande valor heurístico 
com o objetivo de descrever, analisar e comunicar nosso conhecimento adqui­
rido à nossa platéia, por outro lado, sendo a linguagem como é, principalmente 
em forma escrita, corre-se o risco de que tal divisão tome a aura de “realida­
de” , substituindo o contexto que a originou. Na verdade, é mais do que um 
simples risco. Reificações ocorrem a toda hora. O endurecimento da nossa 
linguagem disciplinar cria uma realidade própria, segue seu próprio caminho 
e impõe suas próprias regras e interpretações. Se dissermos, ou escrever­
mos, insistentemente, que a narrativa da sucuri que deu à luz o povo do Uau- 
pés é um mito e como tal é um exercício estático de bricolaqe, acabamos por 
fixá-la numa categoria rígida que é rapidamente exaurida por nossa lógica 
analítica. Uma vez mito, sempre mito e quem ousaria chamá-la de política, 
história, geografia, filosofia ou qualquer outro campo disciplinar ou semântico? 
Na verdade, na ordem mítica como nas inúmeras outras que existem numa 
cultura indígena, já existe todo um universo de comentários sobre a vida, o 
mundo, tempo, espaço, estática e movimento que transcendem de muito qual­
quer tentativa de retalhar em fatias a experiência vivida. A racionalização para 
separar esferas, sejam elas mitos, história ou o que for, não está nos discur­
sos indígenas, mas na nossa necessidade de organizar o material etnográfico 
em categorias familiares, de modo a dar-lhes sentido em nossos próprios ter­
mos e nos de nossos leitores. Por ironia, ao tentarmos capturar a desejada 
totalidade, acabamos compartimentalizando e tendemos a esquecer que essa 
categorização é apenas uma proposição como se.
O modo indígena de pensar, naquilo em que nos é possível captá-lo, re­
velado no que nós, não eles, chamamos de mitos, narrativas, etc., desafia os 
hábitos de compartimentalização que a antropologia herdou juntamente com 
as premissas do racionalismo e do empiricismo da ciência ocidental. Nossa 
dificuldade é perceber e expressar um universo holístico, indiferenciado, se­
mánticamente amalgamado, de mensagens entrecruzadas. Porém, se nos é 
vedado reproduzir o contexto original onde esse amálgama se deu, não é im­
possível tentar uma versão dele que seja inteligente e inteligível. Percebo o 
movimento politico dos índios como uma passagem do pensar holístico ao 
pensar compartimentalizado, esforço necessário para que eles consigam se 
fazer ouvir e, quem sabe, entender, pelos brancos. No entanto, isto não signi-
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fica que os índios substituíram um modo de pensar pelo outro. O que quer di­
zer é que aprenderam a utilizar o nosso modo de expressão sem abandonar o 
seu. Então, se eles podem fazer isso, por que nós não podemos, no nosso 
caso, em reverso? Se tentarmos misturar os gêneros de expressão, ignoran­
do fronteiras conceituais, talvez veremos que, sob o modo retórico que cha­
mamos de mito, rito, xamanismo, sonhos, boatos, ou o que seja, há um senti­
do de história que pode englobar a esfera política do contato5. Quem nos ga­
rante que todos aqueles mitos do homem branco, da invenção da agricultura, 
da construção do universo, da criação de doenças e da morte, não são mani­
festações de uma consciência histórica e política indígena que não reconhe­
cemos como tal por vir acondicionada em pacotes que não se encaixam em 
nossos compartimentos mentais? Inversamente, muito do que nos chega co­
mo fatos históricos, submetidos a exame mais cuidadoso, podem mostrar-se 
tão fantásticos e afastados do quesito da verossimilhança quanto o que nor­
malmente se atribui aos mitos.6
Até aqui nós, etnólogos, temos desempenhado o papel de tradutores pa­
ra platéias brancas. Mas cada vez mais, teremos que enfrentar a questão de 
nos comunicarmos com os povos com quem aprendemos. Estamos cada vez 
mais próximos do tempo em que os nossos artigos e livros terão que ser es­
critos para serem lidos pelos índios. Saberemos como fazê-lo? Dar-nos-ão 
crédito? Saberemos responder aos questionamentos ou desafios das suas 
interpretações que, necessariamente, serão diferentes das nossas? Talvez o
5. Pode-se levantar a objeção de que, já que a categoria História é invenção e conceito do 
ocidente, não é justo ou apropriado utilizá-la para outra coisa diferente de sua intenção 
original. Mas, aqui esbarramos novamente com a questão do risco de deixar as palavras 
se cristalizarem e limitarem a possibilidade de um olhar desarmado e aberto para a alteri- 
dade em toda a sua plenitude. É, sem dúvida, legftimo organizarmos o universo de acor­
do com categorias que podemos entender, desde que não as reifiquemos. Não â para se 
confundir valor heurístico com valor empírico. Além disso, há que lembrar a tendência 
sempre presente no pensamento ocidental de dar ao primeiro supremacia sobre o segun­
do. Se é preciso separar, deve ficar claro que essas separações são feitas à custa do peri­
go de reificação. Elas são um artiffdo operacional e não uma realidade ontológica. Insistir 
na divisão entre sociedades “primitivas” e sociedades "históricas” , o passo seguinte 
nessa cadeia de separações, é alimentar o aparato intelectual da dominação, é ajudar a 
construir um tipo de orientalismo indigenista (Said, 1979). Um discussão mais prolongada 
dessas problemática será assunto para um outro trabalho.
6. Ver, por exemplo, Eduardo Galeano (1981: 204-214) para uma versão da história da 
Guerra do Paraguai completamente diferente daquela que se aprende na escola. Ver 
Melatti (1974) para uma caracterização de mito e confrontá-la com a definição que lhe dá 
Todorov(1975).
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mais difícil, saberemos reconstruir a nossa linguagem de modo a fazer justiça 
à incrível riqueza de imaginação e recursos simbólicos que encontramos no 
campo? Em suma, será que somos tão bons aprendizes quanto eles que, co­
mo testemunham as falas acima, tão bem souberam captar a nossa linguagem 
simbólica? Podemos perguntar, por exemplo, sobre as reações que teriam a 
este artigo aqueles que são aqui tratados como objeto de análise. Será legível 
e/ou aceitável para eles? Mesmo compreendido por eles como um exercício 
intelectual, como ficariam os problemas éticos aqui levantados? Em outras 
palavras: é possível evitar a tendência de objetificar nossos sujeitos de estudo 
na busca de uma compreensão antropológica?
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